茂林

         我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在，而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。

        朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。

        我的生活曾经是悲苦的、黑暗的。然而朋友们把多量的同情、多量的爱、多量的欢乐、多量的泪水分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的事。但是朋友们却不把怎么的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。

       这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好一切，使我不会缺少什么。我每走到一个地方，就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。

       每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦、怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑的脸和膀子，他们才放心地笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。

        朋友们给我的东西是太多太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费......世间有和种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。”

       在我的眼前开放着这么多的人生的花朵。我的生命要到什么时候都会开花？难道我已经“内部干枯”了吗？

       朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”我不配做一盏明灯，那么就让我做一块木柴吧。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添加点点温暖。

         －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－巴金